3月13日凌晨3时许，李亚洲和工友们出发了，他们走在铁轨上。“轨距1435.1毫米，水平0.3毫米，符合标准。”李亚洲是广铁集团长沙工务段常德线路工区线路总工，这段路他再熟悉不过了。
这天下着小雨，为了走近他们的生活与工作，记者同他们一起上路。李亚洲所在班组有8名工人，其中探伤工5人、防护工3人。探伤工分别操作两台探伤仪检查钢轨是否安全可靠。3名防护工则分别负责前中后位置的防护，最远的防护工要跑到前方两公里处，他们用对讲机随时向后方通报前后相邻轨道列车的运行情况。
李亚洲拿着小铁锤边走边敲，他告诉记者，这是在检查钢轨有无异常。探伤仪在轨道上缓缓滑动，分布在探伤仪上的7个探头发射出的超声波反馈在屏幕上，不时发出“嘟嘟”的声音。记者跟随探伤工走了不到100米，突然前方25米处负责中防护的防护工吹响小喇叭。李亚洲连忙招呼记者和探伤工带着两台共近80公斤重的仪器离开轨道。几分钟后，一辆货运列车带着一阵灰尘从刚刚检查的轨道上呼啸而过，尖锐的摩擦声直钻耳膜。货运列车驶过后，探伤工们又迅速带着仪器继续沿铁道线往前走。
其实，阴雨的天气对他们来说还不算是最苦的。铁路线上无处遮蔽，不论刮风下雨烈日，都只能顶着往前走。今年年初的大雪天，记者也陪同他们在铁路线上走过一遭。当时，一行人穿着黄色的工作服，鞋子上套着一双草鞋就出发了，刺骨的寒风吹得每个人的脸通红。钢轨全被大雪覆盖，他们沿着钢轨旁的路基小心翼翼地行走。每走到一处道岔，他们先将附近的积雪清扫干净，再用火焰枪对道岔上的浮冰进行融冰作业。记者在拍摄时，一不小心滑倒在路基上，镜头上的保护镜瞬间破裂。
时间一分一秒过去，李亚洲说，之所以选在凌晨，是因为每天凌晨3时到早上8时铁路线上没有那么忙。“当然，白天也会根据塔台的调度出来。特别是夏天高温时段要时刻检测铁轨。”
这就是巡线工的生活，常德线路工区从鼎城区灌溪镇富贵村到武陵区姻缘桥之间的钢轨，双向两条钢轨总共20公里，其间有36组道岔。他们每天背着25公斤重的器具，行走2万步，不管是在寒冷的冬夜还是在骄阳似火的夏日，默默地用自己的双手守护着铁路运行的安全。（常德晚报记者 刘颂）
