2月7日中午11点半，望麓园环卫所清洁工谭小军急急忙忙走进长沙商标线带厂内的一处民房。妻子徐巧明正在公共的厨房做饭，屋内的儿子谭轩一个人在屋内。二人都不放心他一个人长时间呆在家。
谭小军与徐巧明是同为开福区环卫局望麓园环卫所的环卫工人，虽然在同一个单位工作，但他们在工作时很少能打照面，必须保持至少有一个人在家。因为，要有人照顾28岁的儿子谭轩。
谭轩可以长时间待在自己的座位上，皮肤比平常人苍白很多。更加引人注目的是，他的头围明显比常人大。谭小军告诉记者，他患有先天脑积水，从小到大做了几次手术，都没有治愈。夫妻俩只好像看护小树苗一样照顾着自己的孩子，直到他长成了一个130 多斤的成年人。
谭轩如厕和洗澡的时候，父母必须要在一旁扶着抬着帮助他，“那没办法，搞不动也要搞。”快到中午12点了，一家三口挤在逼仄的屋子内吃午饭，谭轩左侧身体严重萎缩，但是可以用右手吃饭。也许，吃饭是夫妻俩唯一可以喘口气的时间，但是咀嚼仍然显得有些急切，因为12点是下午班开始的时间。
“他（谭小军）早上5点多就去上班了，中午我替他一会儿。”徐巧明说，环卫工的工作是三班制的：早班是早上5点半到中午11点半，下午班是12点到下午5点半，晚班是下午6点到晚上10点。夫妻俩通常会上满三个班，谭小军工作的时候，徐巧明在家里看护儿子；他需要回家休息时，徐巧明还要顶班。
谭小军一家来自益阳赫山区泉交河镇新松树桥村，2014年来到长沙在环卫所就职。他们都一致觉得挺满意：“出来打工不管工资高低，乡里经济还是没城里好。”两个人的月工资加起来约3700多元，其中约800元的房租水电费，其余的用于一家三口的生活与谭轩的药费。对于先天性脑积水的儿子，夫妻俩并没对其有相关医疗费用的支出，“复健？有过这个想法，但是我们肯定负担不起。”
谭小军今年62岁，徐巧明也56岁了，二人已经不再年轻，而儿子似乎永远不会“长大”。徐巧明无奈表示：“走一步算一步吧，今后的事情想不得。”（潇湘晨报记者 骆一歌 实习生 李婕 摄影 杨旭）
