当每个城市、乡村的容貌越来越接近时，唯有饮食，才能将我们区分。没有火锅的重庆不是重庆，没有羊肉泡馍的西安不是西安，没有鱼粉的郴州不是郴州。
记忆中的味道，在漫长的时光中，和故土、亲情、信念糅杂在一起，你有时会分不清，哪一种是滋味，哪一种是情怀。
食物是记忆中最为独特的符号，它时常和家联系在一起，可能是楼下的一个小摊，是妈妈煮的一碗面，是餐桌上常见的一道菜，无论时间流转，空间转换，它总会藏在你心脏最为柔软的地方。
当你远离故土时，最能慰藉我们的，除了温暖的亲情，还有家乡的美食。临近年关，你是否和我们一样，也会想起家乡的节令美食?它们和团聚联系在一起，和山水联系在一起，和你路过的时光联系在一起。
年味儿·乡愁系列报道之一：
在农家的柴火上，土猪腊肉熏出了家的味道
我们的第一站，是五盖山镇上埂村
上埂村紧邻狮子口大山。在撤乡并镇前，上埂村属于大奎上乡的辖内，这里以牛肉闻名。事实上，大奎上几乎所有腊制品都有其独特的风味。
上埂村海拔约800米，村组分散，独特的山行地貌让这里有了独特小气候，即便在这样的冬日，我们于路旁还见到了盛开的杜鹃。
在上山前，有村干部告诉我们，上埂村的双胞胎比较多，“有驻村干部回家后也生了双胞胎”。我们本当成一个玩笑，但在上埂村曹家组，170口人的村民小组，双胞胎就有7对。在中国人口中，双胞胎仅占总人口的1%，而在这里却接近10%。村支书曹祖义告诉我们：“这是因为我们这里水好，都是山上自流下来的泉水。”而他，也有着一对上初中的双胞胎儿子。
这天的曹家组有些热闹。村民曹祖超家准备腌制腊肉，一些乡亲们过来帮忙。到了腊月，正是腌制腊肉的好时节。
生活在海拔800米深山中的猪，都没有接触过人工饲料，这里的人们依然坚持用土猪种、土饲料、土养殖。猪儿们的吃，是蔬菜红薯、乡间野菜，因此肉质细腻，肥瘦相间得当。刮毛、片肉、剔骨，单靠手指的合作，村民们就构建起一条流水线。
片好的猪肉需要腌制10天左右。对许多居住在城里的人而言，吃的法则里，风味重于一切，美味的食物，往往需要丰富的佐料和添加剂，但这里的人们却不这样认为。负责腌制腊肉的，是村支书曹祖义，他告诉我们，腌制的过程并无取巧，只有食盐而已，只是在搓揉间、用量上，有自己的考究，“祖祖辈辈都是这么做的”。
猪肉被悬挂在炉壁之上，熏制期需要一个月左右。穿挂腊肉的铁丝、麻绳在这里被棕树叶代替，村民告诉我们，“这样既牢靠，穿挂的地方也不会因为有铁丝、麻绳而走味，反而有独特的香”。
用来熏制腊肉的，是山上拾来的柴火。在这些燃烧的柴火中，有许多是村民们的惯用的土药材，如半边枫、半边胡等等。
这里的人们仍然坚持用最古朴的方式制作食物，他们注重每一个处理的细节。在今天，几乎所有的传统美食都能在工业流水线上被复制，但依然有一群人，坚持用自己的双手，年复一年，重复着祖辈们留下来制作工艺。这是一种传承，也唯有大山的子民们，才用会这方式，体现对食材的珍视。若你一定要追问大奎上腊肉声名远播的原因，他们会告诉你，无他，天然而已。
上埂村地处高寒山区，这里是人们烤火的时间比较长，熏制腊肉的时间也长。上埂村的腊肉其貌不扬，但是嚼在口里，满嘴生津，齿颊留香，瘦不塞牙，肥不腻口。腌制的盐分，也恰到好处，并不咸口。
在曹祖义的记忆里，过去的腊肉，只在“杀年猪”后家中才会做，腊肉久熏不坏，可以改善一年的伙食。自己在外读书时，能装一瓶腊肉返校，已算得上是带了件“奢侈品”。如今生活条件改善，腊肉早已是餐桌上的常客，但是无论走到哪里，他都觉得“还是家乡的腊肉最香”。
对这里的人们而言，大山里的冬天太过漫长，但有了炉火旁的腊味相伴，日子终究不算寡淡。相反，这些被亲手制作的食物被端上餐桌，家人围坐品尝时，冬日也会变得富足而温暖。
这样的情景，在上埂村如此，在每个炊烟升起的地方，都是如此。因为舌之所尝、鼻之所闻的，永远只是嘴中的“味道”，我们用来品尝味道的，其实还有自己的心。
上埂村的村民们，希望这里的土特产能被更多的人熟知。村支书曹祖义告诉我们：“我们也想把腊肉推向市场‘试水’，如果效果好，就能以销定产，以销带产。销路宽了，村民的养猪积极性就会高，就能把我们的土猪腊肉打造成产业。”
