长沙市清水塘路口有一家报刊亭，18岁的小哲一直是它的忠实顾客。随着毕业季的来临，小哲有点伤感：“不管将来在哪里上大学，不管未来在哪座城市工作，我会一直记得，在长沙市第一中学旁，有一个报刊亭式样的‘万事屋’，有一位叫蔡宗义的‘掌门人’，陪我度过了青春期，助我一步一步地走向成熟。”
小哲所说的“掌门人”被大家亲切的称呼为“蔡嗲”，1949年出生的他是一位普普通通的长沙市民，1998年下岗待业后，不求不靠、自力更生，在清水塘路口经营起了一家报刊亭。这小小的报刊亭一开就是十余年，成为了长沙市一中和清水塘小学学生们最爱去的地方。
蔡嗲是一位老者，却与一众学子成为忘年交。他在青春躁动的孩子们心中留下了多重影像，如慈祥温暖的长者、如智慧可靠的老师，又似可勾肩搭背畅叙心事的好兄弟。
2013年1月23日上午11时，蔡宗义因脑溢血突然辞世。平日里充满欢乐气息的报刊亭放下了卷闸门，取代报纸杂志的是一张白底黑字的讣告。大家这才意识到，那位像向日葵般给人正能量的老人离开了，带走了浓得化不开的思念，留下了无私且令人动容的爱。
报刊亭变身图书馆 老爷爷变身好兄弟
从开业起，蔡宗义的报刊亭就一直是长沙市一中及周边学校同学们的小图书馆，孩子们喜欢中午或晚上放学后挤在报刊亭里看书。毕业于长沙市一中的徐梦洁说：“我曾经觉得蔡爷爷无所不能。如果需要买别的地方买不到的杂志，例如《国家地理》合订本等，只要当天和蔡爷爷说，第二天就能拿到。”
蔡嗲允许孩子只看书不买书，他常说自己不怕亏本，反而希望同学们能多看点书，多多地吸收知识。他不喜欢网络、电视及各种快餐文化，他担心孩子们一旦沉浸其中，再难以集中精力进行传统阅读。
蔡嗲有一套专属的“收费”标准是：一小时一块钱，两小时五毛钱，要是看四小时就不收钱。“钱的多少并不重要，我就是想为学生提供一个好的阅读场所，让他们安安心心地读书。”他认为，阅读习惯很重要，正确的消费意识也很重要。“你消费了，你享受了，那就要有相应的付出。”
“记得我还在青竹湖念初一时，就常来这里买书。蔡嗲好幽默，学生看书15分钟有椅子坐，看书一个小时有水喝，看两个小时还有面包吃。”备受蔡嗲嗲爱护的不止孙同学一人，已从长沙市一中毕业4年的丁雨晨清晰的记得，如果没钱坐车回家，蔡嗲还提供交通费。
正是这种平辈的姿态和长辈的关怀，让他在学生中拥有超高人气。每到毕业季，蔡嗲总会收礼物到手软。
大声唱歌用欢乐感染众人 体贴入微用爱心呵护学子
蔡嗲性格乐观开朗、讲话风趣幽默，平日里喜欢唱歌，是大家心中的“歌神”。他唱歌有三个特点：嗓门大、唱不全、听不懂，但他就是爱吊嗓子，只要一张嘴，就能将好心情传递给了他人。
蔡嗲最爱唱《我的太阳》，一唱就是多年，把这首外国歌曲唱得人尽皆知。直到有听众实在受不了了，提议换首歌唱，他这才开始学习新歌。后来，他竟然用新歌为即将奔赴高考战场的高三学生们助威加油。
“他对我们来说是知心朋友，不论难过或开心的事情，我们都会跟他讲。有一次同学迟到，蔡嗲还给他开了张请假条。”刚大学毕业的刘同学与江同学都是长沙市一中的毕业生，忆起最后一次看望蔡嗲，记得他精神抖擞，身体健康。他可叫出她们的名字，还承诺说自己会把报刊亭一直开下去，直到自己做不动的那一天为止。
为了照顾好这群年轻而富有朝气的学子，蔡嗲总在报刊亭显眼的地方摆放着一个方便袋，里面放着硬币、餐巾纸、清凉油、人丹等常备物品。
搭车没有零钱了、手弄脏了、蚊虫叮咬了、单车链条脱了、甚至衣服上的纽扣掉了，同学们都会跑到这位豁达大方的“胡子嗲”面前，一切问题都可以解决。旁人问他，这么做生意不怕亏本吗？他总是笑道：“这个钱嘛，小钱！”
蔡嗲经营报刊亭的十几年里，送走了一批又一批学生，很多学生毕业后，参加工作后仍然难忘曾经当作根据地的报刊亭。
有毕业生在假期特意来到报刊亭，只为听听蔡嗲的歌，和他谈谈人生理想和生活现状。每到毕业季或重大节日，从天南海北寄过来的一大堆礼物、贺卡、玩偶、书画作品等总是摆满了他的报刊亭和卧室。
因为点点滴滴的关怀和细致入微的呵护，让不少学生家长也对蔡嗲竖起大拇指，毫不吝啬的赞扬：“他就是有种人格魅力，有种正能量，有种气场。这种感觉不是山洪暴发似的，而是平淡的、潜移默化的、厚积薄发的触动。”
百人洒泪自发送别蔡嗲 千言万语难叙心中思念
“校门口报刊亭那位鹤发童颜的老人，和蔼的笑容、积极的心态、高亢的歌声、温和有礼、活泼可爱，是长沙市一中许多届学子的温暖记忆。”2013年1月25日上午9时30分，蔡老的灵车缓缓驶过长沙市清水塘路，近百学生、市民自发前来送行，其中有身穿校服的高三学生、有毕业后进入社会的白领、有周边的街坊邻居，还有经常买报看报的市民。
大家红着双眼，平日里的欢声笑语此刻变成了隐隐的啜泣声。
自24日白天开始，怀念蔡嗲的人们开始在这个充满快乐回忆的报刊亭上表达对蔡爹的喜爱与不舍。一幅画、一封信、一束鲜花，一张小纸条，将小小的报刊亭贴得满满。
前来献花的大多都是长沙市一中的学生，面对这突如其来的噩耗，他们没有任何的准备，唯一能做的便是向已经身在天堂的蔡嗲送去最真挚的祝福与深深的思念。
“我不订书报，宁愿每天专程到报亭来买，权当老友天天晤面，几声招呼，几句寒暄，即是让心倍觉温暖、舒坦。人间走了老蔡，天上多颗明星。”署名无名氏市民在报刊亭前留下肺腑之言。
还有学生家长表达了自己的感谢：“生如夏花般绚烂，死如秋叶之静美。感谢您，蔡老先生！您用爱心、热情温暖了一代莘莘学子！您给孩子们上了最生动的一课：生命的价值！先生，一路走好！”
送行现场，有市民提议将报刊亭建成一个地标，让蔡嗲嗲的故事可以一代代地传承下去。用他生活中小的言语、言行引导后代，一代一代良性循环，让大社会更加和谐融洽。因为对学生和市民来说，他永远是那个和蔼可亲且慈祥的老人、温情的大哥。”
只能用“温暖”来形容相遇 蔡嗲定永远在笑着
在大家的记忆中，蔡嗲在世的六十多年时间里，并未做过惊天动地的大事，他不过是记得每一位来报刊亭看书的人的名字和他们的爱好，哪怕这些人已经毕业好多年，或者已经去了外地工作生活。
蔡嗲在看到他们的第一眼，便可叫出他们的名字，伸手递出他们曾经最爱看的刊物。虽然他已离世，但他给周边人们带去的细微关心，成为了润物无声的细雨。这份热衷分享、乐于助人的精神不会因为生命的消逝而消失，而将以不灭的火焰长存于每个人心中。
蔡嗲是一个普通的人，无论长相、家事，还是所从事的职业都和万千市民一样普普通通，但他却用点点滴滴的行动，为周围的人带来了许多感动和希望，感染着他们积极向善。蔡嗲是一个平凡的人，平凡到除了家人、朋友及周边学生居民，没人知道他是谁。这位普通人的逝去，却让天南海北的祝福、悼念和哀思涌向这小小的报刊亭。
名叫徐宏升的一中校友对蔡嗲说：“毕业快三年了，每当我回到清水塘，回到一中，回到您这儿看看，您每每能第一眼看出我的变化：是胖了还是瘦了，又长高了没有。您能记住每一个一中孩子的名字和样子，那些在远方求学的孩子回到母校时，总能从您那亲切的招呼声中感到浓浓的暖意。”
蔡嗲的儿子蔡俊说，同学们及市民们写了很多信给蔡嗲，每字每句都蕴含着饱满的深情，所有信件和纸条已经被家人珍藏起来，装满了整整一箱。
一位叫戴思阳的一中学生说：“我永远记得您和煦的笑容、长长的胡须，找不出什么除了‘温暖’以外更贴切的词语来感谢这场相遇。永远爱您！”这位学生祈祷着：“愿您在天国也自由自在，骑着单车，伴着爽朗的笑容生活下去。”这应是大家共同的祈愿。
